un mundo de sensaciones

El chanchito del O'Higgins

En caso de que me viera en la necesidad de rendir honores a algún personaje relevante, a algún prócer independentista por ejemplo, el método que más me acomodaría es el reconfortante agasajo culinario. Si yo fuera ese afortunado sujeto, nada me deleitaría más que disfrutar de un buen plato de abundante comida. Tengo claro que no es elegante, suntuoso ni pretencioso. Nada más mundano que el gusto por comer y beber de buena forma. Un prócer -un verdadero líder nacional-, jamás despreciaría una incitación a sus entrañas como la que me propondría realizar.

O'Higgins es quizá el más reconocido entre quienes brindaron antes que nosotros por cuestiones que cada año nos llevan a alzar las cañas. Quienes vivimos después que él, no tuvimos más opción que apreciar su éxito omnipresente. Su enrulada cabellera pelirroja, sus blancas calzas apretadas, sus largas patillas y su perfil acuñado en metálico, aparecen con frecuencia si metemos nuestra mano a los bolsillos o damos una vuelta por un pueblo cualquiera. Quien pregunta por O'Higgins se puede referir a pueblos, regiones, equipos de fútbol, calles, avenidas, alamedas, puentes, plazas y parques. Todo se titula con el nombre del archiconocido "padre de la patria". Yo había estado en varios de estos lugares y en general me producían la misma sensación: pensaba que eran demasiados honores para alguien de quien no sabía exactamente por qué medios alcanzó el estrellato.

Pero este fin de semana conocí el mejor lado de O'Higgins. Aquella faceta que no está en ningún billete ni en el perfil escondido de las monedas de 50 pesos. Se trataba del mejor honor que podrían hacerle al prócer y el mejor favor que podrían hacerle a un comilón. Me refiero al restaurante O'Higgins, ubicado a un costado de la plaza homónima en el plano de Valparaíso. Esta visita me iluminó y me hizo entender cuál era la verdadera importancia que escondían las chuletas (patillas) en la cara del héroe. No tengo dudas: el chanchito del O'Higgins es un verdadero deleite. Una porción de medio kilo de costilla de cerdo deshuesada, adobada y cocida en una cacerola con tomates, callampas y aliños varios. El "trocito" es acompañado de un fino puré picante que realmente no arde demasiado, para no desestimar el gusto local. El pisco sour tiene la acidez y la dulzura precisas y, para no ser menos, el "vino de la casa" no pinta la lengua. Desde un punto de vista exclusivamente culinario, podríamos decir que la visita al O'Higgins fue "redondita".

Es claro que estamos en medio de una crítica culinaria no tradicional. Además de ignorar una descripción del restaurante o una indagación más precisa sobre la comida y la atención, este comentario no puede desatender los inconvenientes que resultan de una visita exitosa al O'Higgins. No entraré en detalles referidos a posibles desórdenes gástricos, que eventualmente ocasiona el chanchito del O'Higgins. Sólo puedo presentar dos apreciaciones ligeras, que sugeriría fueran atendidas en caso de realizar un pedido en el local. En primer lugar, el cerdito me dejó sintiendo dolores estomacales y lumbares. Esto se lo podría adjudicar a la premura con que salí del restaurante para tomar el bus que me traería a Santiago, pero sinceramente creo que la responsabilidad le cabe a todo lo que cayó esa tarde en mi "guata". En segundo término -tómese como advertencia-, recomiendo llevar pancreoflats y sal de frutas en cantidad suficiente para soportar los pequeños embates del puerquito post-O'Higgins. ¡Salud!

posted by jacinto pacheco @ 6:58 PM 22 comments

tuneando en IQQ

Un rápido vistazo por la ciudad basta. Es fácil darse cuenta que la cultura ZOFRI cundió. Todo huele a mercado de chucherías en Iquique. Como puede comprenderse, el gusto local está a la altura de su comercio.
En la capital cuatro por cuatro chilena, abundan las nissan terrano y los monteros baratos. Se acondiciona todo tipo de vehículos. Mientras mayor es la capacidad de los estanques y más altas las suspensiones, mejor reputación tienen los propietarios. Pero en Iquique no sólo importa el tamaño. El aspecto más relevante de su cultura automovilística está en el tuneo, el arte de invertir dinero en invertir el gusto. Es de fácil acceso el alerón, el vidrio polarizado, las llantas plateadas, los banderines, las colas de zorro, el felpudo interior y el neón bajo la carrocería. Los pelaforros de la ciudad, los adictos a la velocidad, no satisfacen completamente sus ímpetus de adrenalina sin exponer de la manera más evidente las modificaciones de sus automotores.
Es cierto que Iquique tiene el derecho de tunear automóviles y ser la ciudad dilecta para tener un todo terreno. El comercio sin impuestos de la ZOFRI lo obliga. Afortunadamente el estado resguarda al resto. Aquí, en el país de las boletas y el IVA a 19%, de los autos costosos y el impuesto al lujo, las caravans y las RAM1500 siguen siendo vehículos extraños. Sendas aduanas en los límites de la región de Tarapacá, impiden el flujo libre de accesorios automovilísticos por el resto del país. De no ser así, yo mismo habría llegado a Santiago con un alerón bajo la manga para hacer más estable mi bicicleta.

posted by jacinto pacheco @ 12:02 AM 2 comments

gracias san lorenzo

Jacinto Pacheco volvió del desierto. La tristeza de los rostros morenos cargados de la desesperanza y la precariedad volvieron con él a la ciudad. No cabe dudas que un terremoto causa un desánimo generalizado que ni el más poderoso de los santos venerados en el lugar logra aplacar. "Gracias san Lorenzo" decía. "Gracias por nada" debería decir.La primera impresión: un bulldozer llevándose el pasado del pueblo. Una imagen que se repetiría en los días en que JP sintió Tarapacá. Lo que no se llevó la naturaleza se lo terminaba llevando una máquina ¿y para qué? Para tener todo listo en 15 días para agradecerle una vez más por nada a san Lorenzo.Las estaciones, las cosechas anuales, los periplos desde Colchane hasta Iquique, de cordillera a mar. Todo sostenía que el terremoto se asumiera como una vuelta de tuerca más. Esta vez le tocaba el turno al ciclo violento de la tierra. Antes había sido el incendio de la iglesia, las sequías permanentes, quizás hambrunas. Ya sin terremoto se vivía en la vulnerabilidad de un lugar dejado de la mano de Dios (y en donde san Lorenzo brillaba por su ausencia).
Pero quien estuvo allí, o en Pachica, Sibaya, Mocha, Chiapa, Sotoca, Chusmisa, Huaraviña, Poroma, Matilla, Macaya, Guataconda o Chapiquita (la toponimia musical de la zona juega en contra de la memoria lega), sabe que el santo de turno seguirá presente. Quizá sea únicamente esa fe la que mantiene vivos a las pocas docenas de habitantes de estos pueblos. Sin san Lorenzos descabezados, sin manos ni pies, la rotura de los corazones de esos cuerpos curtidos por el sol y la sequedad sería la grieta más profunda del país.

posted by jacinto pacheco @ 11:55 PM 1 comments